
Traverser ?  

Se jeter à l’eau ?  

Dans l’ouverture du chaos…  

et si toute l’épaisseur du réel valait alors deux dimensions ? 

L’artiste (chacun d’entre nous ?) se tiendrait là, debout, non pas devant le spectacle de la 
mer ; plante des pieds mouillés au coeur de l’estran plu-tôt : — ce lieu où tout étincelle 
parfois, et que l’océan recouvre et dévêt tour à tour, nuit après jour, d’une eau froide qui 
fait du bien à la peur quand elle n’est pas effroi ; — ce tôt, cette peau nue, cet équilibre de la 
chair que nous tendrions à devenir, sans plus l’habiter seulement pris en étau entre l’avenir 
et le passé. 

Qui peut dire si nous montons, si nous tombons ? 

Des vagues faites rouleaux répétés, géométrie, échelle, sont là pourtant, qui semblent se 
dresser, silencieuses. 

Tempête pétrifiée ? Combat de lignes ? 

Ni présent, ni instant, ni prochaine récolte à quoi se raccrocher, et qui affleurent à la 
surface de l’eau quand elle n’est pas tout le futur, ce temps du monde, nombreux, que Leto 
William tente de convoquer à chacune de ses entreprises, là où, bien loin de se diviser ou 
de se retirer, la mer nous embrasse comme nous pourrions l’étreindre aussi, sans plus 
chercher à l’imiter ou à y jeter quoi que ce soit qui pourrait alléger le bateau ou racheter le 
langage. 

Tout l’ignoré de la mer est là, le sacrifice est inutile. 

C’est ce que semble dire l’artiste dans son ascèse — à chaque fois qu’il réfrène son érotisme 
secret, sa volonté de comprendre le transport de ce dernier dans une Europe à la 
mélancolie effrayée, et qui tenta, autrefois, de le tuer, en vain ; — à chaque fois qu’il 
repousse la tentation de se livrer à l’ivresse artificielle et facile de la couleur (« personne 
n’est ivre dans un naufrage »), fût-elle celle où nous vécûmes heureux, la noire, froide et 
lucide, re-liante. 

Là, l’eau est bleue, pas d’un bleu d’eau, d’un bleu de peinture liquide (…) il a rendu l’eau de 
la peinture à la nature, mais à lui qui lui rendra ? sachant que le bruit de la mer ignore les 
vitrines des musées comme le son ignore la peau. 

Artiste baroque, Leto William a choisi de se donner toutes les chances de la 
métamorphose, à la fois de son passé plus biblique qu’évangélique et de certains de ses 
contemporains quelque peu réticents à imiter autre chose qu’eux-mêmes sinon derrière un 
masque de théâtre. Pour ça, il se soucie moins de révolution que de creusement en spirale 
et de restauration, moins de chutes que de refuges in-ternels, autant d’îles, de flaques à 
condition qu’elles miroitent, ses Archipels, poésie du réveil plus que du rêve, où semblent 
germer l’épiphanie toujours déjà là d’un travail imprévisible en quête de son imago, de 
l’image ne représentant rien ni personne, le visage inouï, la figure qu’aucune mise en 
scène, fût-ce texte, ne saurait apprivoiser.  


